我终于决定认真严肃地写一篇文章。
  因为，这是一篇祭文。
  今天中午，我拿起颤动的手机奔到厕所里面接电话，父亲的号码。
  电话中的消息颤动的却是我已有些迟钝麻木的精神。
  我爷爷过世了，2007年12日下午4点30分，在他生活和劳碌了一辈子的地方，83岁，古来稀，勉强算是圆满吧。

  我是想很用心地写一篇关于追忆和反省的文章，却发现心中所有真正最复杂的感情，从没有方法轻易地把它们转化为文字。
  所谓大爱无言。

  爷爷，对于我并不是一个十分亲切的人，因为可以说我从未真正在一起生活过一段时间，他只是存在于我小时候任务般的每个月回一次老家的经历中，在那样的经历中，我用有隔阂的语言尝试着和他交流，出于父母的压力和一种很微弱但是的确是天生的亲切感。还有，便是血源上的标志，无可回避只能欣然接受。
  小时候曾经对这种任务式的回访感到厌烦，因为在中学应试教育的年纪，只希望有一段闲暇时间，哪怕什么都不做，躺在床上任由思绪回卷，也能够觉得很幸福；也曾经对与老家的亲戚的相处感到无聊，因为我们之间不仅有年龄的横沟，还有生活的环境和精神层次。

  并不是我太过苛刻，这些都是客观存在的障碍，只是我当时还不能学得足够宽容。

  后来，阅历渐长，知道这是不可回避的责任，而且不仅仅是责任，在特定的时候，疏远的亲情这种当初厌恶的东西便会成为自己精神最后的支柱。
  还有油然而生的敬佩。
  小学时候老师经常讲“革命先辈”，说的却是太过空泛遥远的概念。而我，只有在获悉细节之后，才发现，原来在动乱的年代，一切都是奇迹，最平凡，最无助，也最坚强，最伟大的奇迹。

  动乱的年代，外侵内乱，官且自保，民更不聊生。那样残忍的时间段，人类的残暴的本性可以得到最完全的展现。每一天的生活，睁眼便是黑暗，闭眼却又是绝望，出门便是直接威胁生命的危险，而即使龟缩于陋室，也无法规避破门而入的凶徒。
  那样的年纪，他不仅幸存，还保护了她，还抚养着包括我父亲在内的数个儿女，还让所有人至少在身体上健康地长大。
  他不是超人，不是鬼神，他只是最平凡的父亲和战士，是我的爷爷。

  所以我终于学着用包容和敬佩抵制心中的厌恶，这并不是自欺欺人，只是对自己理所当然的改变，对心理变化的过程分析。
  于是在爷爷逐渐衰弱的年纪里，我自动努力地尝试与他交流，即使失败或者没有应答，我也心存感激，仿佛对话的是自己内心最深处的根源；即使在他病重而不愿再努力言语的日子，我也会坐在他身边，俯下头颅，观察他皮肤上岁月流过的痕迹。

  我父亲有时候总是独断而忽略很多细节，有时却又太过多加考虑。在爷爷辞世后的5天，也就是今天，才告诉我这样的消息，怕我担心，抑或影响学业。
  其实纷乱世间充满诱惑的一切，都抵不过命啊！
  我说过我此时复杂的心情无法表达，但是我还是要尝试，因为，这是某种意义上的绝句。
 
  对于爷爷的离开，我早已有心理准备，毕竟事物变化的规律就是这样，生老病死，婚丧红白。爷爷没有什么大病，生前爱抽烟，所以他只是一点点的肺病，却加上全身器官的衰竭——他一生为善，没有染上恶疾，却积劳成疾。

  最近还是找个时间，回去看看爷爷吧。

  我是不喜欢抽烟的，但是能勉强让烟在指尖燃尽。我拿起一支陌生的烟，小心地点燃，吸入肺间，伴着轻微的咳嗽吐纳。我意识模糊，眼前一片迷蒙，过去的记忆却异常清晰。我想起小时候，异常真实又好像是我臆想的一个画面：喜爱玩火的我在老家破旧的园子里把散落的鞭炮拆开，冒着被父母呵斥的危险把火药倒在一起，堆成一排，爷爷坐着小凳在一边看着我，夕阳的余光落在他满脸沧桑的皱纹上映成细细的黑纹，他慈祥地微笑着，把指尖那支燃烧的烟递给我，他的脸便被火药燃烧的烟雾所遮挡，但是我却觉得他的脸，格外亲切，又格外真切。